2026年3月14日土曜日

Говорить камнями - 石で語る

По воскресеньям на NHK крутят передачу (телевизионный турнир) по Го и Сёги. Смотрю каждый раз. В одном из эпизодов рассказали про профессионального игрока в Го, который закрыт в себе, но который “говорит камнями”. Что это значит — “говорить камнями”?

Удивительной особенностью игры является то, что простое расположение камня на поле может выдавать или агрессивный и воинственный настрой игрока, или осторожный и осмотрительный. И увидеть этот смысл может только тот, кто умеет “читать камни”. Один камень может сказать очень многое. В тишине комнаты каждый камень это реплика, что-то вроде фразы “я займу этот угол поля” или “это будет моя территория”. В это время ответная реакция поставившего камень оппонента может быть “я не дам тебе этого сделать”, “ты за это заплатишь” или “только через мой труп”.

Развитие партии тем самым превращается в развитие истории: есть завязка, кульминация и разрешение. Знакомство, соприкосновение, установка границ, конфликты, жертвы. Партия как рассказ. Доска после партии как окаменевший диалог.

Для человека извне фигуры на доске не значат ничего если он не умеет “читать камни”. Если же мы знаем правила и понимаем смысл каждого хода, то мы слышим скрытый разговор.


Игра учит наблюдательности. Благодаря ей можно найти примеры коммуникации повсюду, далеко за пределами игрового поля. Возьмём для примера прогулку в парке. Мы смотрим на птиц, на деревья, на насекомых, на траву. Для кого-то это может не значить ничего, но для того, кто достаточно внимателен и с интересом наблюдает за взаимодействием животных и растений, вся вселенная может раскрыться через наблюдение за бутоном цветка, вся вселенная может отразиться в росинке на траве. Вспоминается строчка из одной песни: “And all that matters in the sky is written in a caterpillar's eye.” 


Конечно, не обязательно везде усматривать скрытый смысл. Но способность человека играть в смысл делает жизнь ярче. Поэтому пользоваться концептуальным сознанием можно и нужно. Следует только помнить об его ограничениях и вовремя отличать реальность от иллюзий.

                                                                                   Григорий


日曜日になると、NHKで囲碁と将棋のテレビ棋戦が放送される。私は毎回それを見る。ある回で、内向的な性格のプロ棋士について紹介していた。その人は「石で語る人」だという。では、「石で語る」とはどういうことだろうか。

囲碁の不思議なところは、盤上に石を一つ置くだけで、その人の気配が表れることだ。攻撃的で戦いを好むのか、それとも慎重で用心深いのか。けれども、その意味が見えるのは「石を読む」ことができる人だけである。
たった一つの石でも、多くのことを語る。静まり返った部屋の中で、石は一つの言葉のようなものだ。「この隅は私が取る」「ここは私の地になる」。そんな一言に聞こえる。
それに対して相手が打つ一手は、「それはさせない」「その代償は払ってもらう」「俺の死体の上を乗り越えて行け」といった返事になる。

こうして対局は、一つの物語のように進んでいく。序章があり、山場があり、そして結末がある。出会い、接触、境界の設定、衝突、そして時には犠牲。対局はまるで一つの物語だ。
対局が終わったあと盤上に残る形は、まるで石に刻まれた対話の跡のようでもある。

外から見ている人にとって、盤の上の石はただの形にしか見えないかもしれない。「石を読む」ことができなければ意味は見えない。だが、もし私たちがルールを知り、一手一手の意味を理解できれば、そこに隠れた対話を聞き取ることができる。

囲碁は観察する力を教えてくれる。そうした目を持てば、コミュニケーションのようなものは盤の外、日常のあらゆるところにも見えてくる。
たとえば公園を散歩するとき。鳥や木、昆虫や草を眺める。ある人にとっては何の意味もない景色かもしれない。だが、動物や植物の関わり合いを興味を持って注意深く見ている人には、花のつぼみを観察するだけで宇宙の広がりを感じることもあるし、草の上の一粒の露に宇宙が映ることもある。
ある歌の一節を思い出す。
“And all that matters in the sky
Is written in a caterpillar's eye.”

(「空に存在するすべてのものは、毛虫の目に記されている」)

もちろん、どこにでも隠れた意味を見つけようとする必要はない。だが、人間には意味を見いだして遊ぶ力がある。その力が人生を少し豊かにしてくれる。
だからこそ、私たちは概念によって世界を理解しようとする意識を使ってよいし、使うべきでもある。ただし、その限界を忘れず、現実と幻想を見分けることを忘れてはならない。


2026年2月18日水曜日

"Однажды я разбил стекло" - стеклянная пирамида Исаму Ногучи  「僕 ガラスを割っちゃったことがある」(アグニア バルトの詩より)

=================================

僕の人生 ほんとついてない
僕 ガラスを割っちゃったことがある

それは太陽のもと
光り輝いていたよ
でボールが飛んでっちゃった!
もうこっぴどく叱られた

でその時
その瞬間は
すぐ逃げる
広場へ
うしろから誰かが叫んでくる;
-ガラス割って遊んでんのか?
大目に見てよ
ガラスを割っちゃったこと
ため息しか出ない
今でも誰かが聞いてくる;
―ガラスのことまだ気にしてる?
またガラスを割っちゃった?

僕の人生、ほんとついてない
僕 ガラスを割っちゃったことがある

昨日 僕のところに
なにか考えながら
近所の女の子がやって来る
いい感じの娘

彼女と話がしたい
でも、髪の毛直しながら、
とんでもないことを言う
割れたガラスの破片のこと

僕の人生 ほんとついてない
ガラスが僕につきまとう

二百歳になっても、
孫たちが僕にくっついてきて
こう言うんだろう;
―ねぇ、おじいちゃんほんとなの、
石ころを持って
ガラスを割りまくったって?
僕は答えない、ため息つくだけ

僕の人生 ほんとついてない
僕 ガラスを割っちゃったことがある

2026年1月11日日曜日

Машина, издающая дикие голоса - «lyra 8»  - 野生の声を発するマシン

По квадратному корпусу машины рассыпаны кнопки.  От неё исходит какая-то ностальгическая атмосфера. По правде говоря, я  с первого взгляда  влюбился в  этот аппарат.  Какой брутальный дизайн!

Но это не прибор, чтобы общаться с инопланетянами, а синтезатор «lyra 8», изобретенный компанией «soma laboratory» в России.  Мне по нраву такой толстый звук, вызывающий ассоциации с  аналоговыми синтезаторами из 70-х и 80-х, которые часто использовали в Рок музыке и в фоновой музыке  для фильмов тех лет.  Но к аналоговому звуку машина  добавляет ещё и  приятную шероховатость. Наверное, это отражение философии её создателя Владислава Креймера, в которой технологии сливаются с человеческими чувствами. Иногда же машина издаёт такой звук, будто бы слышишь рёв хищного зверя.

Но когда на ней играешь, нужно быть ласковым,  иначе будет трудно повторить такой же звук, который слышал накануне. Такова уж судьба аналоговых инструментов. Я уже  использовал «Лиру» для фоновой музыки в видео «Пойдем гулять в лесной парк».   В сцене, где Баба-Яга появляется и следует за велосипедом, я создал звук, сочетая «lyra8»,сэмплирующую машину и эффектор. 

Я воспринимаю этот фантастический синтезатор как одно из русских ремесленных изделий, пробуждающих воображение и желание творить.

-Видео «Пойдем гулять в лесной парк»

https://mishka2sapporo.blogspot.com/2025/06/blog-post_13.html


                                                                                                                            Ёсукэ


真四角な筐体にスィッチが並んでいます。どこかノスタルジックな雰囲気を醸し出してます。正直言って、私は一目惚れしてしまいました。この無骨なデザイン!

でもこれは、宇宙人とコンタクトを取るための電子機器ではありません。ロシアでsoma laboratoryという企業が考案したシンセサイザー lyra 8です。 7080年代にロック音楽や映画のBGMで多用されたアナログシンセサイザーを彷彿とさせる分厚い音が気に入っています。 そのアナログっぽさにさらに荒々しさが加わっていて、おそらくここに創設者のブラッド クレメイル氏が言う技術と人間味の融合という哲学が反映されているのでしょう。まるで獣がうめくようでもあります。

でもこのマシンはご機嫌を取っておかないと、昨日出た筈の同じ音が今日は出なくなってしまうというのが面倒なところです。アナログ機械の宿命ですね。「森林公園へ散歩に行こう」というビデオのBGMでこれをすでに使っています。 ババヤーガ出現して自転車の後を付いていくシーンでは、lyra8とサンプリングマシンとエフェクターを使って音を作りました。

ほんとに素晴らしいシンセサイザーで、私にとっては、想像力をかき立ててくれるロシアの工芸品の一つといった感じです。

 

 


2025年11月16日日曜日

Чудо встреч 出会いの不思議

Я получила электронное письмо от подруги «Я собираюсь читать лекцию в Свято-Христианской Православной Церкви в Хакодате. Ты можешь приехать?» Я живу в Саппоро, и, хотя оба города находятся на Хоккайдо, до Хакодате от Саппоро довольно далеко. Дорога на экспрессе занимает 3 часа 50 минут, а на автобусе почти 6 часов. Но моя подруга едет из Сербии, откуда до Хакодате гораздо дальше. Поэтому я согласилась и поехала в Хакодате в начале сентября.

Тема лекции называлась «Дети к небесам», и её содержание шло о концентрационном лагере Ясеновац в Хорватии во время Второй мировой войны. Моя подруга рассказала нам историю девочки, которая чудом избежала этого лагеря. К счастью, у неё были светлые волосы, поэтому одна немка сжалилась над ней, сказала «Ты веди себя как немка!» и помогла ей. Девочка отказалась называть тёте своё имя и попросила ту не называть своё, чтобы избежать обвинения в сокрытии на случай если их поймают.

Как же приятно видеть, как люди помогают друг другу, несмотря на такую ​​жестокую судьбу. После лекции моя подруга попросила всех присутствующих кратко поделиться впечатлениями, и мне на ум пришли слова «чудо встреч» и «смелость протянуть руку».

На этой лекции был Агата Морио (фолк-певец, покоривший мир песней «Red Elegy»). Его пригласила одна поклонница моей подруги (моя подруга и поэтесса и писательница). Кто больше всего обрадовался этой встрече? Точно была рада моя подруга. Ведь она поклонницей Агаты ещё со времён учёбы в университете!!!

Встречи между людьми поистине загадочны и непредсказуемы.

                                              Сужи


「函館の聖ハリストス正教会で講演会があるけど、来られる?」と友人からメールが来ました。札幌に住んでいる私は、同じ北海道とはいえ、函館は少し遠い場所。特急列車で3時間50分、バスだと6時間近くかかります。しかし、友人はセルビアから来るので私よりずっと遠い・・・と考え、重い腰を上げて9月始めに函館へ行って来ました。
講演タイトルは「天国にむかった子供たち」、第二次世界大戦当時にクロアチア独立国にあったヤセノバッツ強制収容所の話でした。友人は私たちに、その強制収容所から逃れ奇跡的に助かった女の子の話をしてくれました。女の子は運よく金髪だったので、その子をかわいそうに思ったドイツ人女性が「あなたはドイツ人よ」と言って助けてくれたそうです。でも万が一捕まってその女性が匿った罪に問われないように「私はおばさんに自分の名前を言わない。だからおばさんも私に名前を教えないで」とお願いしたそうです。
過酷な運命の中にあって、お互いを助け合う気持ちはなんと美しいことでしょう。講演会の後で友人が感想を「一言だけ」とその場にいた全員に尋ね、私は「出会いの不思議。手を差し伸べる勇気」という言葉を思い浮かべました。
この講演会に、あがた森魚さん(「赤色エレジー」で一世を風靡したフォークシンガー)が来ていました。友人のファン(友人は作家で詩人)だという女性が誘って連れて来てくれたのです。あがた森魚さんに会って喜んだのは友人の方でした。なぜなら大学時代からずっとあがたさんのファンだったから!!!
人と人の出会いは本当に不思議で予測不可能です。

 




2025年9月14日日曜日

Сознание, помещённое в картонную коробку - ダンボール箱に閉じ込められた意識


Я прибыл в Саппоро. Первое, с чем я столкнулся после прибытия, это необходимость избавиться от мусора, ненужных вещей и ненужных коробок. На пути избавления от обременяющих душу оков материальной жизни стояла японская система сортировки мусора. «Пластиковые отходы сдаются по четвергам, а бумажные — по средам. При этом каждую первую среду месяца вместо бумаги принимается несжигаемый мусор» — гласил листок на холодильнике, который мне в наследство оставил предыдущий постоялец. Про картонные коробки в том листе не было ни слова. Озадаченный этой ситуацией, я решил положиться на старую мудрость и отпустить ситуацию. «Время лечит», подумал я. Прошла первая неделя, за ней вторая и третья. Доставщик с Амазона приходил в мой дом как на работу, и пара картонных коробок в середине комнаты превратилась в небольшой холм, а затем в немалую горку. Несмотря на лёгкий вес, каждая пустая коробка ложилась тяжким грузом на мою совесть.

В один момент я сказал себе «хватит!» и пошёл по улицам в поисках правды. В соседнем гипермаркете я бодрым шагом направился к работающим там пенсионеркам и сформулировал на ломаном японском вопрос, который не давал мне покоя неделями: «где я могу сдать картонные коробки?» Я встретил понимание, и вместе с неравнодушными бабушками мы 15 минут искали ответ на официальном сайте администрации Саппоро. «Спроси в Сейкомарте», в итоге посоветовали мне. Он и стал следующим и последним пунктом моего путешествия. Зайдя внутрь и поймав взгляд консультанта, я поделился с ним своей проблемой. «Да, мы принимаем коробки», прозвучал ответ. Меня захватило чувство ликования, которое сменилось тихим чувством радости и спокойствия на душе.

Какими бы ни были проблемы, путь к спасению лежит через коммуникацию. «Одна голова хорошо, а две — лучше», гласит народная мудрость.

                                                                                                          Григорий

 

 私は札幌に到着した。 最初に直面したのは、ゴミや不要な物、そして不要な箱を片付ける必要 だった。 しかし、その前に立ちはだかったのは、日本独特のゴミ分別システムで ある。 「プラスチックごみは木曜日、紙ごみは水曜日。さらに毎月第一水曜日は、紙ではなく不燃ごみを出す日です」 ――冷蔵庫に残されていた前の住人のメモには、そう書いてあった。 だが、そこにはダンボール箱のことは一言も書かれていなかった。 私は困り、「時が解決してくれるだろう」と自分に言い聞かせ、箱をそ のままにしておいた。 一週間が過ぎ、二週間、三週間と経った。 アマゾンの配達員はまるで職場に通うように私の家を訪れ、部屋の真ん 中に置かれた数個の箱は小さな丘となり、やがて大きな山になった。 軽いはずの空き箱が、私の心には重くのしかかっていた。

 ついに「もう限界だ !」と叫び、私は真実を求めて街へ出た。 近所のスーパーで働く年配の女性たちに、片言の日本語でずっと気に なっていた質問を投げかけた。 「ダンボール箱はどこに出せばいいですか?」 彼女たちは親切に対応してくれ、私たちは一緒に札幌市役所の公式サイ トを15分間も調べた。 「セイコーマートで聞いてみて」と最後にアドバイスをもらった。 次の、そして最後の目的地はコンビニのセイコーマートだった。 店に入り、店員の視線をとらえ、私は悩みを打ち明けた。 「はい、箱は受け付けていますよ」――その答えを聞いた瞬間、胸に歓 喜が込み上げた。 そしてそれは、やがて静かな喜びと安らぎへと変わっていった。

  ――どんな問題であっても、救いへの道はコミュニケーションを通して 開かれる。 「一人より二人のほうがいい」(三人寄れば文殊の知恵)――民衆の知 恵は、やはり正しかったのだ。

2025年8月12日火曜日

Моё первое впечатление о России - 私の初めてのロシアの印象

 

У меня есть яркое воспомнинание из детства: однажды по дороге в школу я увидел, как девочка играла возле фонтана в центре города. Белая кожа, голубые глаза, блестящие волосы. Она казалась мне ангелом.

В тогдашнее время хоккей на льду был популярен в Японии, и в каждой команде было несколько приглашённых игроков из-за рубежа. Команда нашего города, которая была составлена из непрофессиональных игроков, принадлежала бумагоперерабатывающей компании. Так как компания давно была связана торговыми отношениями с Советским Союзом, российские игроки приехали в город в качестве ассистентов «Сукетто» (яп, 助っ人), стали играть здесь в хоккей и обучили местную команду.

Я сразу заметил, что девочка у фонтана была из семьи приехавших из России игроков. В то время мне было интересно, как этот ангел обычно проводит жизнь на родине.

Сейчас фонтана нет в городе, но воспоминание о них надолго отпечаталось в моей голове.

                         Ёсукэ



私の小さい頃のことですが、ハッキリと覚えています。 ある時、学校へ向かう途中、街の中央にある噴水近くで遊んでいる少女がいました。 白い肌、青い目、輝く髪。 彼女は私には天使に見えました。

当時、アイスホッケーが日本では人気があり、それぞれのチームには海外から招聘された何人かの選手がいました。わが町の社会人チームは製紙会社に所属していました。この企業は、以前からソ連とのビジネス関係があったのでしょう、ロシア人のアイスホッケー選手が助っ人として街に来て、そこで地元のチームでプレーして指導していました。

私は、すぐにその噴水のそばにいた少女はロシアから来た選手の家族だとわかりました。それと同時に天使が故郷で普段はどういう生活しているのか興味がわきました。

今は、街には噴水はありません。でもこの思い出はハッキリと頭の中に刻まれています。 

写真:note ; tanishi 2000


Говорить камнями - 石で語る

По воскресеньям на NHK крутят передачу (телевизионный турнир) по Го и Сёги. Смотрю каждый раз. В одном из эпизодов рассказали про профессион...